東風吹開大山,這里藏著中國汽車工業的靈魂!
水滴 王磊 | 03-28
128136
去武當山學太極拳,如今是網紅打卡圣地。但鮮有人知,武當山腳下的十堰市,藏著另一個絕佳的“道場”。
1969年,當時中國最高精尖的產業技術人員3.4萬人,從全國各地扎進這個只有800戶人的小鎮,去創造那個屬于中國工業史的偉大奇跡。
七年后,第一臺完全依靠中國自主力量制造的卡車EQ240,開下生產線。
十堰第二汽車制造廠,從此成為中國汽車工業獨立自主研發的起點。先后有15萬人來到十堰大山里,在21個山溝里創建了27個專業廠,這應該是中國工業全產業鏈垂直整合的最早范本。
今天的中國,是全球唯一擁有聯合國產業分類當中全部工業門類的國家,擁有41個工業大類、207個中類、666個小類,形成了獨立完整的現代工業體系。14億人的幸福生活,要感謝當年那些“汽車修行者”付出的血汗與青春。
56年之后,東風汽車博物館開業了。對旅行者而言,清晨的武當山云霧繚繞,踩著青石板拾級而上,追尋張三豐的太極傳說,非常愜意。
但如果有時間,沿著山腳下往西走二十公里,你就會在十堰的二汽老廠房翻新的博物館里,體驗到真正的中國精神——那才是最完美的修煉。
1,山上“以柔克剛’,山下“以鋼鑄魂”
94歲的秦裕璉,至今仍記得他一個人去西德EUMUCO公司購買大型鍛壓機的情形。
當時中國是第三世界,美蘇爭霸屬于第一世界,他們擠壓中國。二汽自主生產汽車,需要鍛造發動機曲軸和汽車前梁,沒有大型鍛壓機不行。德國人愿意賣,但開價太高。
秦裕璉憑借過硬的技術知識與德國人反復談判,最終EUMUCO公司總工程師服了。那臺12000噸鍛壓機,后來以半噸黃金的價格賣給了中國同行。到今天,它仍是東風汽車鍛造生產線上持續轟鳴的“國寶”級裝備,47年沒大修,創造了奇跡。
十堰大山深處,十幾萬援建者用竹竿搭骨架、蘆席當圍墻,在荒山里搭出了中國最簡陋的汽車廠。“晴天太陽當頂燈,雨天鐵盆接漏聲。”正是這些“會呼吸的車間”,打下了中國汽車工業自主化的基石。
二汽生產的第一臺卡車EQ240頗具傳奇色彩。這部載荷2.5噸6輪驅動越野卡車經過幾次改型,1975年定型。
它采用三橋驅動,裝有封閉駕駛室,直列六缸汽油機,排量5.417升,最大輸出135匹馬力,峰值扭矩360-380牛米,其特點是馬力大、拉得多、能爬坡、突擊性強。
1978年,二汽接到命令,調集1000輛EQ240軍用越野車交付部隊,參加對越自衛反擊戰。戰場上EQ240執行了最艱巨的戰斗突擊和物資搶運任務,盡管傷痕累累,沒有一輛車因為質量問題出事故。一輛墜崖變形的EQ240仍堅持完成運輸任務。
因其英勇表現,EQ240獲得部隊嘉獎,被譽為“英雄車”、“功臣車”,戰士們在車頭刻下一行字:“鐵皮包著中國魂”。這成為中國汽車工業的驕傲。
在最艱難的環境里,二汽人幾乎是在封閉環境下進行了“內生創造”,即便外部技術輸入被切斷,卻通過“聚寶盆模式”,整合全國碎片化的技術資源,從零到一研發出了自己的汽車。
東風吹開了大山。就在這里,二汽自建鑄造廠、車橋廠、輪胎廠、螺絲釘生產線,形成“五臟俱全”式的工業生態。這種看似笨拙的全產業鏈布局,實則構建了“技術主權的底層架構”,為后來的開放合作攢足了籌碼。
今天,有來武當山和十堰旅行的背包客在網絡游記中寫道:“我看見了兩種修行,山上練的是以柔克剛,山下修的卻是以鋼鑄魂!”
2,“造車如打拳,重心不能丟”
武當太極講究“借力打力,順勢而為”。在十堰市街頭的老茶館里,有時候能聽見退休工人用太極術語聊起這座汽車城的學問:“造車如打拳,重心不能丟。”
改革開放后,中國汽車工業以“市場換技術”開啟合資浪潮,但東風汽車并未迷失自我,反而以“剛柔并濟”的智慧,吸收外資技術同時,筑牢自主根基,一步步實現從跟隨者到引領者的技術躍遷。
東風與日產合資,日方提供發動機技術,東風堅持建立本土研發中心,逐步將技術消化為自主創新的養分。比如,東風日產技術中心不僅承接日產全球研發任務,后來還孵化出自主品牌啟辰。
東風與雪鐵龍的合作,通過本土化創新實現技術反哺。雪鐵龍的底盤調校技術、高效動力系統引入中國后,東風工程師結合中國路況和用戶習慣進行了改良,起步響應更快,油耗降至5.8L/100km,同時保留法系車的操控基因。
之后,成都工廠成為雪鐵龍全球唯一旗艦車型凡爾賽C5 X的生產基地,產品反銷歐洲,開啟“中國造,全球銷”進程。
憑借合資公司積累的資金和供應鏈管理經驗,東風汽車研發出馬赫混動發動機(熱效率47.06%)、16000噸一體化壓鑄技術等核心技術,滋養著嵐圖、猛士等高端自主品牌的筋骨氣脈。
某種意義上說,技術引進如同太極推手——借外力而不失重心,化他山之石為鑄劍之火。在全球技術博弈與合作中,必須懂得“不丟研發主權、不放核心技術、不失品牌靈魂”。
從二汽的扎馬步、練樁功,到東風汽車舍己從人、不由人治,從十堰走出來的中國汽車人,在不同歷史時期都打出了以我為主的中國式“工業太極拳”。
3,智電進化,從自主造車到“定義未來”
今天,中國汽車工業正指向智能電動化“技術核聚變”。
擁有55年奮斗史,走進大山又走出大山,完成6000萬輛整車下線的東風汽車,必須直面智電新時代的挑戰。
眼下看,東風從核心部件到自主技術體系的全鏈突破,完成了一個“小目標”:
其一,馬赫動力成為全球混動技術標桿;其二,天元架構做為智能汽車的“神經系統”,實現了國內首個中央集中式SOA電子電氣架構;其三,商用車新能源平臺T1,正向“模塊化革命先鋒”挺進;其四,車規級芯片與高算力技術打破“卡脖子”困局,東風自研的DF30芯片,是國內首顆完全國產化高性能車規級MCU;其五,東風固態電池與氫能技術,同步搶占未來能源高地……
如果說,當年15萬二汽人用“馬燈精神”解決了中國汽車工業自主化的“有無問題”,那么今天“東風使命”就是定義智能汽車的中國標準,通過“具身智能體”完成三網融合(能源網、交通網、信息網)、五智一體(智駕、座艙、平臺、能源、制造),要去力爭主導全球智電技術的話語權。
從十堰深山中“蘆席棚造車”到武漢“中國車谷”智能工廠,東風汽車集團踐行的工業哲學叫做“以我為主”。
在智能電動化時代,這一精神不僅延續,還通過技術創新與生態重構,一步步實現從自主造車到“定義未來”的跨越。
我們會“用市場換技術”,我們更要“以技術創市場”,這是中國工業從“借船出海”到“造船遠航“的辯證統一。
背靠大山,面朝大海。二汽“馬燈精神”堅守研發主權、技術底線、文化基因,就像武當山扎根巖縫的松柏,深埋自主根系。當新時代的大勢開始轉變,以東風為代表的中國汽車人,還要借合資之力開拓全球視野,恰似長江水奔涌入海,去智能電動汽車的大海里掀起波瀾。
背包客們回望武當山,云霧依舊繚繞。而十堰老城區的東風汽車博物館,可能會給他們留下“思想鋼印”:山上的太極教人“四兩撥千斤”,山下的車廠踐行“千斤化四兩”,他們用一代人的負重,換來中國工業的輕盈轉身。
真正的“二汽精神”絕非僵化教條,而是深得太極拳精髓的生存智慧。
在“道”的層面,他牢牢把握技術主動權,如同太極拳“立身中正”;在“術”的層面,他靈活運用開放合作與自主創新,就像太極拳的“粘連黏隨”。
這種精神內核,讓中國汽車工業既要扎根于本土需求,又需融入全球競爭;看似柔和無爭,實則“我命由我不由天”。
天行健,君子以自強不息。地勢坤,君子以厚德載物。這樣的靈魂,才是中國汽車以及中國工業,完成追趕到超越的終極密碼。(完)