東風(fēng)吹開大山，這里藏著中國汽車工業(yè)的靈魂！
水滴 王磊 | 03-28
131741
去武當(dāng)山學(xué)太極拳，如今是網(wǎng)紅打卡圣地。但鮮有人知，武當(dāng)山腳下的十堰市，藏著另一個(gè)絕佳的“道場”。
1969年，當(dāng)時(shí)中國最高精尖的產(chǎn)業(yè)技術(shù)人員3.4萬人，從全國各地扎進(jìn)這個(gè)只有800戶人的小鎮(zhèn)，去創(chuàng)造那個(gè)屬于中國工業(yè)史的偉大奇跡。
七年后，第一臺完全依靠中國自主力量制造的卡車EQ240，開下生產(chǎn)線。
十堰第二汽車制造廠，從此成為中國汽車工業(yè)獨(dú)立自主研發(fā)的起點(diǎn)。先后有15萬人來到十堰大山里，在21個(gè)山溝里創(chuàng)建了27個(gè)專業(yè)廠，這應(yīng)該是中國工業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈垂直整合的最早范本。
今天的中國，是全球唯一擁有聯(lián)合國產(chǎn)業(yè)分類當(dāng)中全部工業(yè)門類的國家，擁有41個(gè)工業(yè)大類、207個(gè)中類、666個(gè)小類，形成了獨(dú)立完整的現(xiàn)代工業(yè)體系。14億人的幸福生活，要感謝當(dāng)年那些“汽車修行者”付出的血汗與青春。
56年之后，東風(fēng)汽車博物館開業(yè)了。對旅行者而言，清晨的武當(dāng)山云霧繚繞，踩著青石板拾級而上，追尋張三豐的太極傳說，非常愜意。
但如果有時(shí)間，沿著山腳下往西走二十公里，你就會在十堰的二汽老廠房翻新的博物館里，體驗(yàn)到真正的中國精神——那才是最完美的修煉。
1，山上“以柔克剛’，山下“以鋼鑄魂”
94歲的秦裕璉，至今仍記得他一個(gè)人去西德EUMUCO公司購買大型鍛壓機(jī)的情形。
當(dāng)時(shí)中國是第三世界，美蘇爭霸屬于第一世界，他們擠壓中國。二汽自主生產(chǎn)汽車，需要鍛造發(fā)動機(jī)曲軸和汽車前梁，沒有大型鍛壓機(jī)不行。德國人愿意賣，但開價(jià)太高。
秦裕璉憑借過硬的技術(shù)知識與德國人反復(fù)談判，最終EUMUCO公司總工程師服了。那臺12000噸鍛壓機(jī)，后來以半噸黃金的價(jià)格賣給了中國同行。到今天，它仍是東風(fēng)汽車鍛造生產(chǎn)線上持續(xù)轟鳴的“國寶”級裝備，47年沒大修，創(chuàng)造了奇跡。
十堰大山深處，十幾萬援建者用竹竿搭骨架、蘆席當(dāng)圍墻，在荒山里搭出了中國最簡陋的汽車廠。“晴天太陽當(dāng)頂燈，雨天鐵盆接漏聲。”正是這些“會呼吸的車間”，打下了中國汽車工業(yè)自主化的基石。
二汽生產(chǎn)的第一臺卡車EQ240頗具傳奇色彩。這部載荷2.5噸6輪驅(qū)動越野卡車經(jīng)過幾次改型，1975年定型。
它采用三橋驅(qū)動，裝有封閉駕駛室，直列六缸汽油機(jī)，排量5.417升，最大輸出135匹馬力，峰值扭矩360-380牛米，其特點(diǎn)是馬力大、拉得多、能爬坡、突擊性強(qiáng)。
1978年，二汽接到命令，調(diào)集1000輛EQ240軍用越野車交付部隊(duì)，參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。戰(zhàn)場上EQ240執(zhí)行了最艱巨的戰(zhàn)斗突擊和物資搶運(yùn)任務(wù)，盡管傷痕累累，沒有一輛車因?yàn)橘|(zhì)量問題出事故。一輛墜崖變形的EQ240仍堅(jiān)持完成運(yùn)輸任務(wù)。
因其英勇表現(xiàn)，EQ240獲得部隊(duì)嘉獎，被譽(yù)為“英雄車”、“功臣車”，戰(zhàn)士們在車頭刻下一行字：“鐵皮包著中國魂”。這成為中國汽車工業(yè)的驕傲。
在最艱難的環(huán)境里，二汽人幾乎是在封閉環(huán)境下進(jìn)行了“內(nèi)生創(chuàng)造”，即便外部技術(shù)輸入被切斷，卻通過“聚寶盆模式”，整合全國碎片化的技術(shù)資源，從零到一研發(fā)出了自己的汽車。
東風(fēng)吹開了大山。就在這里，二汽自建鑄造廠、車橋廠、輪胎廠、螺絲釘生產(chǎn)線，形成“五臟俱全”式的工業(yè)生態(tài)。這種看似笨拙的全產(chǎn)業(yè)鏈布局，實(shí)則構(gòu)建了“技術(shù)主權(quán)的底層架構(gòu)”，為后來的開放合作攢足了籌碼。
今天，有來武當(dāng)山和十堰旅行的背包客在網(wǎng)絡(luò)游記中寫道：“我看見了兩種修行，山上練的是以柔克剛，山下修的卻是以鋼鑄魂！”
2，“造車如打拳，重心不能丟”
武當(dāng)太極講究“借力打力，順勢而為”。在十堰市街頭的老茶館里，有時(shí)候能聽見退休工人用太極術(shù)語聊起這座汽車城的學(xué)問：“造車如打拳，重心不能丟。”
改革開放后，中國汽車工業(yè)以“市場換技術(shù)”開啟合資浪潮，但東風(fēng)汽車并未迷失自我，反而以“剛?cè)岵?jì)”的智慧，吸收外資技術(shù)同時(shí)，筑牢自主根基，一步步實(shí)現(xiàn)從跟隨者到引領(lǐng)者的技術(shù)躍遷。
東風(fēng)與日產(chǎn)合資，日方提供發(fā)動機(jī)技術(shù)，東風(fēng)堅(jiān)持建立本土研發(fā)中心，逐步將技術(shù)消化為自主創(chuàng)新的養(yǎng)分。比如，東風(fēng)日產(chǎn)技術(shù)中心不僅承接日產(chǎn)全球研發(fā)任務(wù)，后來還孵化出自主品牌啟辰。
東風(fēng)與雪鐵龍的合作，通過本土化創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)技術(shù)反哺。雪鐵龍的底盤調(diào)校技術(shù)、高效動力系統(tǒng)引入中國后，東風(fēng)工程師結(jié)合中國路況和用戶習(xí)慣進(jìn)行了改良，起步響應(yīng)更快，油耗降至5.8L/100km，同時(shí)保留法系車的操控基因。
之后，成都工廠成為雪鐵龍全球唯一旗艦車型凡爾賽C5 X的生產(chǎn)基地，產(chǎn)品反銷歐洲，開啟“中國造，全球銷”進(jìn)程。
憑借合資公司積累的資金和供應(yīng)鏈管理經(jīng)驗(yàn)，東風(fēng)汽車研發(fā)出馬赫混動發(fā)動機(jī)（熱效率47.06%）、16000噸一體化壓鑄技術(shù)等核心技術(shù)，滋養(yǎng)著嵐圖、猛士等高端自主品牌的筋骨氣脈。
某種意義上說，技術(shù)引進(jìn)如同太極推手——借外力而不失重心，化他山之石為鑄劍之火。在全球技術(shù)博弈與合作中，必須懂得“不丟研發(fā)主權(quán)、不放核心技術(shù)、不失品牌靈魂”。
從二汽的扎馬步、練樁功，到東風(fēng)汽車舍己從人、不由人治，從十堰走出來的中國汽車人，在不同歷史時(shí)期都打出了以我為主的中國式“工業(yè)太極拳”。
3，智電進(jìn)化，從自主造車到“定義未來”
今天，中國汽車工業(yè)正指向智能電動化“技術(shù)核聚變”。
擁有55年奮斗史，走進(jìn)大山又走出大山，完成6000萬輛整車下線的東風(fēng)汽車，必須直面智電新時(shí)代的挑戰(zhàn)。
眼下看，東風(fēng)從核心部件到自主技術(shù)體系的全鏈突破，完成了一個(gè)“小目標(biāo)”：
其一，馬赫動力成為全球混動技術(shù)標(biāo)桿；其二，天元架構(gòu)做為智能汽車的“神經(jīng)系統(tǒng)”，實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)首個(gè)中央集中式SOA電子電氣架構(gòu)；其三，商用車新能源平臺T1，正向“模塊化革命先鋒”挺進(jìn)；其四，車規(guī)級芯片與高算力技術(shù)打破“卡脖子”困局，東風(fēng)自研的DF30芯片，是國內(nèi)首顆完全國產(chǎn)化高性能車規(guī)級MCU；其五，東風(fēng)固態(tài)電池與氫能技術(shù)，同步搶占未來能源高地……
如果說，當(dāng)年15萬二汽人用“馬燈精神”解決了中國汽車工業(yè)自主化的“有無問題”，那么今天“東風(fēng)使命”就是定義智能汽車的中國標(biāo)準(zhǔn)，通過“具身智能體”完成三網(wǎng)融合（能源網(wǎng)、交通網(wǎng)、信息網(wǎng)）、五智一體（智駕、座艙、平臺、能源、制造），要去力爭主導(dǎo)全球智電技術(shù)的話語權(quán)。
從十堰深山中“蘆席棚造車”到武漢“中國車谷”智能工廠，東風(fēng)汽車集團(tuán)踐行的工業(yè)哲學(xué)叫做“以我為主”。
在智能電動化時(shí)代，這一精神不僅延續(xù)，還通過技術(shù)創(chuàng)新與生態(tài)重構(gòu)，一步步實(shí)現(xiàn)從自主造車到“定義未來”的跨越。
我們會“用市場換技術(shù)”，我們更要“以技術(shù)創(chuàng)市場”，這是中國工業(yè)從“借船出海”到“造船遠(yuǎn)航“的辯證統(tǒng)一。
背靠大山，面朝大海。二汽“馬燈精神”堅(jiān)守研發(fā)主權(quán)、技術(shù)底線、文化基因，就像武當(dāng)山扎根巖縫的松柏，深埋自主根系。當(dāng)新時(shí)代的大勢開始轉(zhuǎn)變，以東風(fēng)為代表的中國汽車人，還要借合資之力開拓全球視野，恰似長江水奔涌入海，去智能電動汽車的大海里掀起波瀾。
背包客們回望武當(dāng)山，云霧依舊繚繞。而十堰老城區(qū)的東風(fēng)汽車博物館，可能會給他們留下“思想鋼印”：山上的太極教人“四兩撥千斤”，山下的車廠踐行“千斤化四兩”，他們用一代人的負(fù)重，換來中國工業(yè)的輕盈轉(zhuǎn)身。
真正的“二汽精神”絕非僵化教條，而是深得太極拳精髓的生存智慧。
在“道”的層面，他牢牢把握技術(shù)主動權(quán)，如同太極拳“立身中正”；在“術(shù)”的層面，他靈活運(yùn)用開放合作與自主創(chuàng)新，就像太極拳的“粘連黏隨”。
這種精神內(nèi)核，讓中國汽車工業(yè)既要扎根于本土需求，又需融入全球競爭；看似柔和無爭，實(shí)則“我命由我不由天”。
天行健，君子以自強(qiáng)不息。地勢坤，君子以厚德載物。這樣的靈魂，才是中國汽車以及中國工業(yè)，完成追趕到超越的終極密碼。（完）
